L'io fuggitivo

Il mio prezioso corpo umano rotola sul pavimento e
I'urlo che non posso emettere, completamente bloccata
eppure viva e lampeggiante la “A” rossa della gola, esce
dai pori della pelle. Rotolo e rotolo e ricordo I'urlo, € lo
stessoche qualche giornofamihasvegliataunamattina,
unavoce acuta e disperata che interrompe il sonnecchia-
re pigro e denso di sogni confusi prima del risveglio.

“Ho paura”.

Smetto di rotolare e cerco di capire chi in quel modo
silenzioso strilla che ha paura.

Non posso essere “io” visto che il mio io ego sé
cosciente eccetera se ne € andato, inghiottito dalle incre-
spature ghiacciate del lago che I'ha risucchiato. Il lago
dell'inconscio pieno di spazzatura e dirifiuti diogni gene-
re, censure che hanno bloccato emozioni e sensazioni
scomode, ne hanno fatto un fagotto stretto e buttato nel-
I'acqua. Oppure il lago dove si annida profondo il nostro
sé divino, la particella consapevole che ci unisce con la
coscienza cosmica, e chissa se é vero. Fatto sta, e que-
sto é vero, che il mio “io” forse nel lago € morto affogato.
E chissacom’eral’acquasotto leincrespature ghiacciate,
se gelida divortici e alghe o tiepida e melmosa.

In ogni caso visto che il mio “io” scappato o morto non
c'é chie che piange la sua paura?

Smetto di rotolare e tento di pensare nel silenzio
minaccioso, unsilenzio dove niente sostituisceil “sé” fug-
gitivo (o morto), e intendiamoci non & che mi domando
“chisono”e perché esistenzialie altre cose illuminanti. Mi
domando “dove” sono andata.
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E chi é rimasto a sostituire la conosciuta forma men-
tale che miaccompagnava.

Nessuno?

Il corpo terrorizzato riprende a rotolare tentando in
guesto modo di scaricare la tensione che lo indolenzi-
sce tutto.

E lo credo che ha paura.

Non piu passato e un presente alterato, che ha cam-
biato modalita d’essere, direcepire, diricevere e dare.

Lo sgretolarsi dell’ego fu improvviso. C'erano state
delle avvisaglie inquietanti, il passato perduto, la non
memoria, 'annaspareincertoversounaimprobabileiden-
tificazione con il quotidiano, il cambiamento nei rapporti.
Questodelcambiamentoneisentimentieneirapportinon
so come spiegarlo, posso solo dire cosa non €, come
fanno gli indiani neti neti non questo non quello. Non &
freddezzaenonéaridita e qualcos’altro, globale e distac-
cato insieme, ma non € il distacco come normalmente
viene inteso, non é indifferenza.

Ero stata offesa (offesa? parolaimprobabile, chi e cosa
puo offendere unio che nonc’e), e qualcuno michiese:

“Portirancore?”

lo cerco di guardare dentro tutto quel silenzio ondeg-
giante edicono, diquesto sono certa, non portorancore.

“Allora li hai perdonati?”

loriguardo e dico dino, non mirisultaun qualcosache
corrisponda al termine perdono.

“Li hai perdonati oppure seiirata conloro, non ci sono
alternative”.

“C’é unterzo stato” rispondoio.

“Eirrazionale”. Infatti.
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Quando ha avuto inizio. Non c’é punto interrogativo.

Forse quando stavo nel liquido amniotico, ingarbuglia-
ta nel cordone ombelicale? Dopo la nascita, quella notte
diun Venerdi Santo e c’eraun’eclissidiluna, fuidichiara-
tamorta. Morta poverinauna cosi bellabambina e lamia
bisnonnach’eravecchiaeforte e presente vide frammen-
ti di suoi cromosomi e cellule e DNA spentiin un corpici-
no inanimato e la cosa non le piacque. Sollevo tenendo-
lo per i piediil corpicino “morto” e strappo il cordone dal
collo viola e prese a picchiare, sculacciate sonore sul
deretano e che razza di modo di essere accolta. Il corpi-
cino con tutto il fiato che riusci a raccattare fece ah, il
primo Bardo quello dell’esistenza o un tentativo fallito di
powa, di trasferimento attraverso lo spazio tempo della
nascita della coscienza refrattaria ad accettare un corpo
che ancora deve iniziare il suo percorso autonomo e gia
e soffocato.

Rassegnato il corpo neonato prese avivere.

Congrande gioiadellamiabisnonna,che moriqualche
giorno dopo maritornerain un’alba fredda di neve a rac-
contare la sua storia.

Dunque quando ha avuto inizio. Questa volta me lo
chiedo con un punto interrogativo e la risposta & una tri-
dimensionale nitida immagine visiva. lo sono incapace a
visualizzare. La miamaestradiyogail mio maestro ai riti-
ri spirituali i Lama tibetani nei Gompa (quanti Maestri
Santo Cielo e cosa mi avranno poi insegnato che io gia
nonsapevo, unaconoscenzacondensata,come unastel-
lananaeil suo pesoeimmenso e lei per forza di cose si
e fatta piccolissima, una conoscenzaracchiusa nascosta
evivainuno spazio inglobato da stratificati strati rocciosi
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dinozionirinunce e paure), tutti questi maestri parlavano
divisualizzazioni.

Com’e dicevo io. Come su uno schermo, una diaposi-
tiva proiettata. Sara dicevo io, anzi tacevo io, che con
buona volonta, gli occhi chiusi il corpo fermo il respiro
calmo nonriuscivo avedere niente.

Neanche una luce, qualche pallino luminoso, ombre
sfocate piu dense nel buio, insomma quello che tutti
vedono. Figuriamocithigle d’arcobaleno Buddha seduti a
gambeincrociate sillabe bianche rosse blu aichakra della
fronte gola e petto.

Invece alla domanda senza punto interrogativo la
risposta € una nitida tridimensionale immagine visiva.

Era un pomeriggio d’inizio estate e avevo accompa-
gnatomiofiglioaun corso dinuoto. Quando allo scade-
re dell’ora sono tornata a riprenderlo inquieta mi sono
fermatain mezzoalla strada. Aguardare piu stupitache
spaventatail fabbricato dov’erala piscina, che eraquel-
lo, con il muro scrostato dai rampicanti e il portone con
la targa e il giardino-cortile che si intravedeva tra le
sbarre del cancello. Identico neidettagliconcreti,ilnome
della via e I'indicazione del numero civico, eppure diver-
so, come se qualcosa nello spazio che lo racchiudeva
fosse cambiato in un modo difficilmente definibile.
Scivolato misteriosamente in un’altradimensione durante
lamiaassenza.

O era sempre stato ambiguamente in un’altra dimen-
sione, un luogo capace di sdoppiarsi di vivere due vite
parallele conirampicanti e le scrostature e tutto quanto.
Oppure attraverso le invisibili fessure che separano gli
aspetti dell’esistere con il mio grosso corpo contratto e
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appiattito avevo raggiunto uno spazio diverso e chissa
cosa avreitrovato, nuove chiarezze nuove paure, se con
affanno non mi fossi aggrappata al ricordo di un’identita
esteriore dinumero portone e targhe. Un’identita esterio-
re che sapevo falsa ma estremamente rassicurante.

L'esperienzasieéripetuta, montagne cheaunclicinu-
dibile cambiano aspetto, una strada che percorro per
tornare acasadal centrodellacittain cuiabito scivolae
si distorce, € aperta e sembra chiudersi. Ho controllato
per quanto riguarda la strada. Se era un effetto visivo
dovuto all’allineamento degli alberi del viale, alle luci
delle stagioni.

Non lo era. Ho imparato che quella strada ogni tanto
cambia aspetto. Non cambia solo aspetto, diventa
minacciosa. Maorasoche nonpuo fare niente e non mi
spavento piu.

Ritornando al “quando ha avuto inizio” senza punto
interrogativo nella mia mente siformaun’altraimmagine-
ricordo e questa volta & un giorno d’autunno.

Sono passati molti anni ma risalgo velocemente |l
tempo, untempo che avevo completamente dimenticato.
Raso al suolo il mio passato e non c’erano neanche le
macerie, riassorbite chissa come e chissa da che cosa,
cancellate. Il mio suolo-passato era piatto uniforme e
vuoto. Talvolta affiorava qualcosa, un ricordo a tradimen-
to che mi faceva sentire in colpa (una delle sicurezze a
cuiciancoriamo la colpa), maera un passato che non mi
apparteneva piu e che io guardavo con occhi rattristati,
come avreipotutoguardare I'’episodio diunfilmdi cuipro-
tagonistaeraqualcunaltro. Insommaun passatononmio
forse sentito raccontare e per di piu dimenticato.
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Sonoandatadaunopsichiatraperlafaccendadelpas-
sato dimenticato di cui avevo perso 'appartenenza (io
appartengo anche al mio passato e il passato mi appar-
tiene e il presente € il passato e il futuro e il presente
eccetera).

Aspetto nellasalad’attesa, che @ uno stanzinolungo e
stretto, conunaverandatriste che guarda un cortile dove
deipannisono stesiad asciugare al sole che nonc’e.

La poltrona € marrone e la tappezzeria delle pareti &
scrostata in macchie d’'umido che due quadri che raffigu-
rano attraverso rami spogli di alberi secchil'inverno, non
sisasedell’animao come stagione, non nascondono. Mi
siedoeilmarronedellostanzino, poltrone paretiramisec-
chi sui quadri, mi opprime e respinge.

Vorreialzarmieandarmene maforseladonnachecon
la sigaretta in mano mi ha aperto la porta mi rincorrera
chiedendomi dove vado, senza avere fatto la seduta o
almeno pagato la parcella.

Resto dunque e il marrone dello stanzino é claustro-
fobico.

Penso quest’'uomo-psichiatra non amai suoi pazienti.

Lo psichiatra mi ascolta per il suo tempo scandito da
un orologio ed & completamente suo quel tempo, gli
appartiene, in simbiosi lui e il tic tac dell’orologio, e poi
dice che proprio non haidea di cosa e successo.

lo dico buongiorno e esco.

Dunque un giorno d’autunnoin collina cerco la casa di
un’amica. Trovo la strada e trovo la casa: una vecchia
villadiroccata. | muri dimezzatile finestre divelte il pozzo
unatana di animali che fanno crucru. Ho camminato per
ore intorno a quella casa isolata e lungo le strade vicine
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e ho chiesto informazioni a una donna che passeggiava
pigra appoggiandosiaunbastone e calzava zoccoli anti-
chi. Di legno come quelli che i contadini delle cascine
sparpagliate tra le gaggie i prati e i sentieri indossavano
un tempo. Quando schiantata da un’angosciairrazionale
e assurda stavo per andarmene ho trovato la casa che
cercavo, nascosta neiboschi, inuna strada che avevalo
stesso nome dell’altra strada, un numero che eralo stes-
so numero della villa abbandonata. Che vera e irreale
insieme miaveva alungo osservata con occhi di mattoni
spezzati. Protagoniste mute e ironiche case e strade, e
noi costretti ainterpretare una parte secondaria affinchéi
luoghi possano esprimersi.

Il fatto &€ che nonlo sappiamo. Non sappiamo di esse-
re (talvolta?) comparse di sostegno e che i nostri pensie-
ri le nostre parole le nostre emozioni liberano I'energia
creativa di qualcosa-qualcuno con cui non riusciamo a
stabilire un rapporto cosciente. Che questi due luoghi, la
piscina e la villa, avessero un brutto carattere e fossero
dispettosi e un po’ sadici, & stato un caso fortuito.

Ilgattorosso se ne eraandato e pergiornil’ho aspetta-
to. Laseramiappostavodietrolafinestradel giardinocon
la sua ciotola colmainmano, iolaciotola e la speranza.

Ora e tornato.

Il pelo che halungo e spesso, lanoso, € raggrumato in
chiazze scure. E sporco difango. Eppure non ha piovuto,
e da gennaio che non piove e siamo a maggio e terra
erba e alberi sono secchi, dove ha trovato pozze per
infangarsiin questo mondo d’argilla secca.
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Forseigattihanno un’eccentrica abilita a scivolare in
altre dimensioni, e non sperimentano I'inquietante timore
dicido che anoiappareirreale.

Con un colpo netto, privo di tentennamenti e ripensa-
menti, mia madre spezzo il legame che la univa al corpo
manifesto.

Chiamata da un appello a cui non ho potuto sottrarmi,
vistoche nonne eroinizialmente consapevole, ho ubbidi-
to aun ordine imperativo che non avevo coscientemente
udito, privandomi cosi della possibilita di rifiuti o paure.

Comeilgattorossosonoscivolatainun’altradimensio-
ne, o stato di coscienza.

Mia madre decise dunque di lasciare spontaneamente
il corpo fisico. La guardavo e il dolore inglobava le richie-
stedirispostaaiperché. C’erasoloundolore gelidosenza
lacrime edomande. Fu, credo, ilgiornodopo, e miamadre
era gia stata sepolta, che ebbe inizio il mio viaggio.

Nonc’eranoluciosuonienonerabuio. Nessunaccen-
no diparadisiinferninirvanaoaltroancora, nessun santo
benevolente o diavoli scatenati, giudizi o anima.

C’erasololei. Non eraunluogo eppure io sapevo che
lo era, e anche ben definito con spazi e confini che non
sono quelli che conosciamo. Non poggiava da nessuna
parte manon era sospeso. Non ero tenera non ero com-
mossa non ero sofferente e non ero indifferente.
Semplicemente “ero”. Non eraunsogno e questoalmeno
e certo non era larealta quotidiana.

La realta quotidiana se ne andava avanti per conto
suo, efficace ordinata precisa e direi efficiente.
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Senza fatiche stanchezze ripensamenti domande o
ansie di alcun genere senza la necessita di prestarvi
una particolare attenzione il quotidiano fluiva con gesti
coordinati e perfetti. Pulivolacasa e preparavo da man-
giare ai miei figli li accompagnavo a scuola e seguivo
nei compiti li ascoltavo e facevo la spesa grattugiavo il
parmigiano per la pastasciutta ed ero attenta alla cottu-
ra della bistecca. Tutto senza il minimo sforzo o tensio-
ne o paura.

E in contemporanea come due film proiettati insieme
sullo stesso schermo e non si sovrappongono e non Si
confondono anche l'altra “realta” si svolgeva, senza sfor-
zo otensione o paura.

Lavavo l'insalata e intanto continuavo le spiegazioni a
mia madre che mi appariva come una forma chiara ma
nonluminosa, un corpofisico in controluce, accovacciata
ripiegatasuséstessa. Parlavo e spiegavo, manonsitrat-
tavadipensiero, o fantasiaoimmaginazione che assume
spessori e contorni, siconcretizzacome in sogno quando
sensazioni fisiche e psichiche sono autentiche, ero pro-
prio “io” che fisicamente ero la.

Che cosadicevononl’homaisaputo, neppurealloralo
sapevo, I'unica cosa certa era che si trattava di un inse-
ghamento, se cosi posso dire e in questo modo I'ho sen-
tito (dopo, nondurante), che davo amiamadre. Diperso-
na, lei sfumataio conil mio corporeale.

Ho parlato per giorni e notti. Andavo a dormire la sera
e mi addormentavo e durante il sonno (ore minuti?) la
“visione” continuava e io senza pazienze o impazienze
senza il minimo coinvolgimento emotivo proseguivo le
mie spiegazioni e molto vagamente ho percepito che era
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un’opera di convincimento a fare qualcosa, a comportar-
siinuncertomodo, o forse ad andare oltre. Spiegavo nei
dettagli “qualcosa” a mia madre che era come sofferente
ma soprattutto incerta, confusain unasituazione che non
riconosceva, o eradiversadaquantoavevapotutocrede-
re o aspettarsi, e questo dell'inatteso velato diminacce le
creavatimorielabloccava. Labloccavafisicamente, per-
ché anche se il suo non era un corpo fatto di materia
densaera pur sempre un corpo.

Mi addormentavo dunque e la “visione” proseguiva e
poi misvegliavo e niente cambiava dal sonno allaveglia.
Quando mi sono svegliata dopo la prima notte di sonno-
visione ho provato ad aprire e chiudere gli occhi per
vedere se c’era qualche cambiamento.

Non c’erano cambiamenti e la cosa non miincuriosiva
o innervosiva e soprattutto, e questo é strano, non pro-
vavo fatica fisica o stanchezze o appannamenti mentali.
Anzi svolgevo la mia routine quotidiana senza le distra-
zioni e vaghezze che mi sono congeniali. Ero Ii, in casa
in strada in giardino, ed ero la a dare ad una (anima?)
spiegazioniforse complesse, certamente giuste. E ilmio
“io la” era I'immagine stessa, se questa immagine esi-
stesse, della calma oltre ogni coinvolgimento, della cer-
tezza oltre ogni concetto del “cosi e”.

Dopo, quando questa situazione ebbe termine, mi
sono chiesta che cosapotevo spiegare amiamadre eva-
nescente e concreta.

Ho cercato di concentrarmi, impegnarmi aricordare.

Che cosa potevo dire che “io” non so.

Non si puo ricordare qualcosa di sconosciuto.

Soche parlavomanoncosadicevo, chissaselosapro
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mai. E importante il fatto che il mio “io qua” non sapeva
cosa diceva il mio “io [a” ma non avevo curiosita in quel
momento. Eildolore cheilmio “io qua” provavaeraovat-
tato e attutito, forse perché impegnato a fare due cose
contemporaneamente.

La mia manifestazione di personalita in genere ne fa
male una sola e sovente confonde i termini e decide di
veleggiareinqualcheriposante fantasialasciandoincom-
piuto quanto stavafacendo, o avrebbe dovutofare, o spe-
rava e credeva e si proponevadifare.

E neppure affioro in quei giorni e notti e quanti furono
non lo so, una qualsiasi forma di commiserazione, inter-
na o esterna.

Nei pietismi rimorsi e accuse caddi dopo, anzi ci roto-
lai, eil dolore venne e fu violento.

Una sera al tramonto, e lo statico candore che rende-
va soffici le nuvole sparse, nuvole di vento, lentamente
evolvevainrossiincandescenti e mutevoli, decido di cer-
carel'io perduto. Non € giusto abbandonarlo cosi, perdu-
to chissa dove insieme al mio passato. Come posso
costruire fantasie di futuro se non ho i solidi tralicci del
passato a base e fondamenta.

Di vivere solo l'attimo immobile del “qui e ora”, un
punto privo di dimensione che riempie lo spazio, in un
presente vuoto dei riverberi delle speranze e dei riflessi
dei condizionamenti, non se ne parla nemmeno. Non
sSono pronta, non ne sono capace.

Ho sempre avuto un rapporto facile con gli angeli.
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Ho incontrato un angelo la notte in cui mia madre é
morta e seguendo tracce di un richiamo che non potevo
udire mi sono persa in strade di cuila nebbia cancellava
i confini. Horitrovato il fiume e sulla strada che lo costeg-
gia mi sono fermata, bloccata da unaimpossibilita a pro-
seguirechemieincomprensibile. Lanebbiafittasulfiume
assorbe il mio panico e lo butta in acqua, e in acqua il
panico non si scioglie inquinando la melma sfatta dove
trovano cibo i pochi pesci grassi, non affonda tra rami e
matasse d'erba.

Einquestasituazione dipanico giallo che galleggiasul
fiume e sulla nebbia & venuto un angelo.

Senzaalimain auto, giustamente adeguato.

Conun gesto ampio delle braccia mi ha indicato la via
dicasa, che ben conoscevo ma eroincapace aritrovare.
Un angelo silenzioso.

Cosi decido di cercare un angelo, I'angelo custode
delle mie preghiere infantili oppure lo spirito guida degli
esoteristinonimporta, qualcuno con o senzaali madota-
to di buona volonta compassionevole, che mi aiuti nella
ricercadell'io perduto.

Vado daLidia, una medium molto conosciuta, e laluce
fonde negli anfratti di portoni e cortili e lame di sole sgu-
sciano tra gli altimuri delle case.

Avevo 13 anniquando una miazia convinta frequenta-
trice di medium tavolini oscillanti apporti stupefacenti
annuncio che nell’incontro settimanale che si svolgeva
nella casa di una lontana periferia lo “spirito” chiamava
proprio me.

A quanto pare con voce chiara pronunciava il mio
nome.
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Un poco riluttante ma ovviamente molto curiosa salgo
unaserad’estate, eil caldo famollicome disudoreigra-
dini, le quattro rampe di scale che portano all’alloggio
dove sitiene la seduta.

Penombra, catena di maniintrecciate, bisbigli.

Lamedium dondola si contorce porta le mani allagola
rischia di cadere dalla sedia alta che sostiene con qual-
che scricchiolio il suo corpo massiccio reso piu pesante
da monili a forma di angeli diavoli croci uncinate e croci-
fissiintorno al collo.

Attendo ansiosa divedere cosa succede.

Il mio vicino di “catena”, un uomo corpulento e quasi
completamente calvo con poche ciocche sbiadite di
capelli fioccosi dietro le orecchie, si agita sul sedile sco-
modo, dandomiinvolontarie gomitate neifianchi.

Unalunga attesa e finalmente nell’oscurita bishigliante
gualcosasuccede.

Un vaso poggiato sul tavolo si solleva, ondeggia
davanti ai miei occhi esterrefatti, mosso da una spinta
invisibile si sposta sul fondo della stanza in un angolo
doveilbuio e pit denso e quiunavoce roca, unavoce di
lamento e paure, invoca il mio nome.

Terrorizzata mi alzo (rovesciando la sedia) e l'intelli-
genza del mio corpo spaventato nella penombra fitta di
statue tendaggi fiori finti candele mi conduce alla porta
d’'ingresso.

Scappo giu per le scale infide di gradini smozzicati
angoli scivolosi, ombre compatte di composti cellulari
vivaci e maligni, minacciosi condensati di materiainorga-
nicaraggruppataintornoanucleiche hannoraccolto ogni
formadicoscienza negativa.
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Ombre inconsistenti eppure vive delle tracce energeti-
che diire rancori paure angosce e raggrumate solidifica-
te hanno gambe per correre braccia per afferrare occhi
per guardare denti per lacerare.

Che cosa?

La miaanima € ovvio.

Vado dunque da Lidia sperando di non incappare in
vasi parlanti.

Si manifesta un deva-angelo custode. Non & gentile.
Conun certodisprezzo usail termine “umano”.

“Con noi non si discute” dice quando cerco di avere
unaspiegazione aun’accusa che non capisco.

E interrompe lacomunicazione e se ne va, insommaé
come se buttasse giu la cornetta del telefono mentre sto
parlando, lasciandomi ancora piu confusa e spaventata.
Superio castrante o angelo stizzoso sono sconsolata.

Se tutto € una proiezione della nostra mente illusoria
che concretizzaun percorso giatracciato, se tutto € una
visione karmica, come mai proprio in questo momento,
ora e qui, ho questo incontro-scontro frustrante e avvi-
lente.

Inunvillaggio sprofondato tra le risaie e le palme del
profondo sud della Cina si manifestd un deva-angelo
custode. Forse non era cosi elevato come questo che
mi ha appena mandata a stendere ma di certo era piu
simpatico.

Grassoccio, di mezza eta, con gli occhiali, vestiva
molto correttamente, in quel caldo assurdo, giacca e
cravatta.

Seduta nel grande cortile di una specie di albergo
caserma nel via vai frastornante di motorini biciclette
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macchine galline caproni uomini, senza speranze o
sconforti attendevo.

Che cosanon mierachiarovistocheil nostro autistae
guida patentata dello stato aveva negato la possibilita di
andare a Lijang, unluogo di cuinon sapevo nulla se non
che dovevo andarci, e mitendevale bracciainvitante con
una punta di comando, vieni.

“Non é possibile andare aLijang” avevadetto laguida-
autista“l'albergo € completo”.

“Tentiamo” avevo risposto io “forse troveremo un’altra
sistemazione”.

“No, non ci sono altre sistemazioni, e non c’'é l'autoriz-
zazione”.

“Autorizzazione dichi?”

“Dell'autorita, dello stato”.

Attendevodunque senzasapere cosa, quandoil distin-
to cinese, che primanon c’era, o se c’era non era visibi-
le, mi ha parlato.

lo seduta per terraluiin piedi.

“Posso aiutarti?”

Con poche parole spiego la situazione.

“Non preoccuparti” dice lui “vado io a prenotare la
camera’.

“Non ci sono disponibilita” rispondo.

“lo sono Mister Wu” dice lui “sono il capo di tutto.

Quiogni cosadipende dame”.

Se neva. Perricomparire dopo pochiistanti.

“La camera € prenotata, potete partire, c’é I'autoriz-
zazione”.

L'autista sempre pronto a discutere obiettare ostacola-
re, in continua tensione per I'ansia di non ottemperare in
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modo corretto alle rigide direttive del governo cinese,
senza una domanda o richiesta di spiegazione sale in
macchina e mette in moto il motore.

Partiamo per il lungo viaggio verso il nord, con soste
estenuanti impantanati nel fango, e la mia compagna di
viaggio diventa molto nervosa, sotto scrosci di pioggia
monsonica, assaltati a fasi alterne da sciami di moscerini
zanzare calabroni e altriinsetti.

Letteralmente ricoperti in modo uniforme di polvere e
fango gialli arriviamo a Lijang.

All’hotel, quattro camere ovattate di muffa e sporcizia
non ci sono complicazioni o tentennamenti, tutto scorre
liscio e civiene assegnata una stanza.

Stanchissime tentiamo di lavarci nella poca acqua a cui
abbiamo diritto, versatain un catino screziato diincrinature
e disegnidifioriblu.

Nelle strade le casette medioevali pencolano in modo
pericoloso verso un ruscello che scorre lento, i salici con
rami flessibili lo sfiorano, le donne portano sulla schiena
legata alla vita e intorno al collo una pelle di montone
rovesciata, affinché il pelo proteggail corpodal vento che
e freddo e soffia costante e arruffa le foglie dei salicie le
pellicce degli animali degli armenti che di continuo attra-
versano il villaggio compatti.

Dopo qualche giorno quando stiamo per ripartire e le
nostre borse sono gia in macchina, la bella ragazza dal
visomongolo che élaresponsabile dell’albergo michiama.

“Scusa” dice in modo cortese “vorrei sapere chi ha
fatto la vostra prenotazione”

“Mister Wu”.

“Chi & Mister Wu?” chiede lei con stupore.
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Anch’io sono stupita, del suo stupore.

“ll vostro capo” dico “credo sia il responsabile di tutto”,
e solo in quel momento mi rendo conto di non essermi
mai chiesta di cosa era a capo Mister Wu.

Laragazza chiamala mia compagna diviaggio e I'au-
tista che all'improvviso sembra uscire da una specie di
pigra sonnolenza che I'aveva reso disponibile ad ogni
nostrarichiesta, accomodante, gentile.

“Nonc’e nessun Mister Wu nell’'organizzazione statale”
dice laragazza e la guida-autista, attento e preoccupato,
conferma.

“La calligrafia con cui sono stati scritti i vostri nomi sul
registro non € la mia” prosegue la ragazza “mancano
anche tutti i vostri dati, luogo di provenienza numero del
passaporto numero del visto eccetera”.

“Liavra scrittiqualcun altro” dico guardandomi intorno.

“Non c’é nessun altro qui” risponde la ragazza e i suoi
scuri occhi a mandorla si allargano.

L'incantesimo é finito.

La fiaba in cui hanno agito e si sono divertite magie
sovrannaturali & conclusa.

| protagonisti della favola, una guida del governo cine-
se una ragazza mongola che veste bellissimi e colorati
abitidi pesanti stoffe ricamate e forse noi, sidestanodalla
leggera ma prolungata trance in cui hanno vissuto senza
domande, e il risveglio € per tutti stupefacente.

Controlleremo a Kunming, il capoluogo dello Yunnan,
presso gli uffici della sede centrale del turismo.

E larisposta sara no, al nome e alla descrizione della
persona.

Mister Wu non esiste.
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Dunque ho sempre potuto contare sull’aiuto, inatteso e
sovente se non dopo molto tempo compreso, di qualche
energia sconosciuta, talvolta neppure invocata.

Ma a quanto pare ora questa forza benevola non puo
fare molto per me.

Nella coscienza estesa che tengono stretta fra le ali
gliangeli-energia sanno esattamente quanto sta succe-
dendo e vedono lamiaricerca ansiosa stizzosa nevroti-
ca pietistica. Sanno dove si € cacciata e se ritornerala
parte dime, il mioio sé mentale personalita dominante,
che se ne € andata, lasciando un vuoto che la paura si
e affrettata ariempire. Con tristezza capisco che, alme-
no per il momento, gli angeli non sono intenzionati a
intervenire.

Non posso piu stare in casa a rotolare sul pavimento.

Escoecammino, giornilunghissimiagirovagareinluo-
ghiche scopro curiosa.

Devo rassicurarmi che gli “altri” sono ancora vivi e il
silenzio non si é divorato tutti gli esseri senzienti. Cerco
I'io perduto che se ne € andato chissa dove insieme al
mio passato.

Unio dimesso e poco consapevole e molto spaventa-
to, la voce non mia che un mattino al risveglio da un
sonno opaco letargico, pit una perdita di coscienza che
unsonno vero, hastrillato dentro la mia testa “ho paura”,
era forse lui I'io oggi perduto. Non I’'ho ascoltato e ades-
so chissadov’e, e haconvintoricordi e sogni e esperien-
ze asequirlo.

Cammino per strade conosciute e vicoli estranei e i
piedi e le gambe che a questo esercizio salutare non
sono abituati dolgono gonfi.
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Un giorno la citta, dove negoziinsegne lampioni deli-
mitano i percorsi, & segretamente scomparsa.

C’erano solo prativerdiintorno a me, non case o col-
line e neppure alberi. Cespugli fitti crescevano ai lati di
uncanale e gliuccellifacevanoungranbaccanoevola-
vano intorno.

Aun certo punto, nelmezzo del verde dei pratiil sentie-
ro si perseinunatracciaincerta che presto spari del tutto.

Tornai indietro e c’erano due trattori lungo il sentiero,
non li avevo visti prima passando.

Due trattori vecchi e abbandonati, ferrigni e arrugginiti,
astratti e contemplativi, patetici e cattivi, bocche di ferro
braccia diferro, morti al sole unti di nebbiaingocciolati di
rugiada.

Fuallora, e le campane di una chiesa che non vedevo
suonavano, che incontrai Clara.

Claracheindossavaunamantelladipannonerovenne
incontro a me che camminavo, e non capivo da dove
poteva essere spuntata, non era prima alle mie spalle e
non c’erano altre strade in quella campagna.

Clara mi venne incontro e in quell’istante i fiori gialli
delle piante di girasole furono occhi che guardano.

Gli occhi dei girasoli guardarono attenti il paesaggio
che sicreava.

Croci corrose dallo stillicidio degli anni sorsero isolate
a ridosso di un ponte e muri diroccati si crearono prima
dell’alba e igallinon cantarono e gatti pezzati grattano e
soffiano sumucchi di sabbia e pietre.

I pratisonounguazzabugliomorbido e coloratoeigrigi
eigiallieirossieiverdisiconfondono e unificano sotto
laterracheil vento solleva.
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E estate, un’estate calda come sempre lo & e i raggi
del sole traggono luci svanite dalle acque del fiume e
uomini e donne vanno per le strade e la polvere &
segnhatadalle orme deicanie sono soli, lapolvere calda
e l'acquadel fiume non sono compagni.
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