
L’io fuggitivo

Il mio prezioso corpo umano rotola sul pavimento e
l’urlo che non posso emettere, completamente bloccata
eppure viva e lampeggiante la “A” rossa della gola, esce
dai pori della pelle. Rotolo e rotolo e ricordo l’urlo, è lo
stesso che qualche giorno fa mi ha svegliata una mattina,
una voce acuta e disperata che interrompe il sonnecchia-
re pigro e denso di sogni confusi prima del risveglio.

“Ho paura”.
Smetto di rotolare e cerco di capire chi in quel modo

silenzioso strilla che ha paura.
Non posso essere “io” visto che il mio io ego sé

cosciente eccetera se ne è andato, inghiottito dalle incre-
spature ghiacciate del lago che l’ha risucchiato. Il lago
dell’inconscio pieno di spazzatura e di rifiuti di ogni gene-
re, censure che hanno bloccato emozioni e sensazioni
scomode, ne hanno fatto un fagotto stretto e buttato nel-
l’acqua. Oppure il lago dove si annida profondo il nostro
sé divino, la particella consapevole che ci unisce con la
coscienza cosmica, e chissà se è vero. Fatto sta, e que-
sto è vero, che il mio “io” forse nel lago è morto affogato.
E chissà com’era l’acqua sotto le increspature ghiacciate,
se gelida di vortici e alghe o tiepida e melmosa.

In ogni caso visto che il mio “io” scappato o morto non
c’è chi è che piange la sua paura?

Smetto di rotolare e tento di pensare nel silenzio
minaccioso, un silenzio dove niente sostituisce il “sé” fug-
gitivo (o morto), e intendiamoci non è che mi domando
“chi sono” e perché esistenziali e altre cose illuminanti. Mi
domando “dove” sono andata.
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E chi è rimasto a sostituire la conosciuta forma men-
tale che mi accompagnava. 

Nessuno? 
Il corpo terrorizzato riprende a rotolare tentando in

questo modo di scaricare la tensione che lo indolenzi-
sce tutto.

E lo credo che ha paura.
Non più passato e un presente alterato, che ha cam-

biato modalità d’essere, di recepire, di ricevere e dare.
Lo sgretolarsi dell’ego fu improvviso. C’erano state

delle avvisaglie inquietanti, il passato perduto, la non
memoria, l’annaspare incerto verso una improbabile iden-
tificazione con il quotidiano, il cambiamento nei rapporti.
Questo del cambiamento nei sentimenti e nei rapporti non
so come spiegarlo, posso solo dire cosa non è, come
fanno gli indiani neti neti non questo non quello. Non è
freddezza e non è aridità è qualcos’altro, globale e distac-
cato insieme, ma non è il distacco come normalmente
viene inteso, non è indifferenza.

Ero stata offesa (offesa? parola improbabile, chi e cosa
può offendere un io che non c’è), e qualcuno mi chiese:

“Porti rancore?”
Io cerco di guardare dentro tutto quel silenzio ondeg-

giante e dico no, di questo sono certa, non porto rancore.
“Allora li hai perdonati?”
Io riguardo e dico di no, non mi risulta un qualcosa che

corrisponda al termine perdono.
“Li hai perdonati oppure sei irata con loro, non ci sono

alternative”.
“C’è un terzo stato” rispondo io.
“È irrazionale”. Infatti.
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Quando ha avuto inizio. Non c’è punto interrogativo.
Forse quando stavo nel liquido amniotico, ingarbuglia-

ta nel cordone ombelicale? Dopo la nascita, quella notte
di un Venerdì Santo e c’era un’eclissi di luna, fui dichiara-
ta morta. Morta poverina una così bella bambina e la mia
bisnonna ch’era vecchia e forte e presente vide frammen-
ti di suoi cromosomi e cellule e DNA spenti in un corpici-
no inanimato e la cosa non le piacque. Sollevò tenendo-
lo per i piedi il corpicino “morto” e strappò il cordone dal
collo viola e prese a picchiare, sculacciate sonore sul
deretano e che razza di modo di essere accolta. Il corpi-
cino con tutto il fiato che riuscì a raccattare fece ah, il
primo Bardo quello dell’esistenza o un tentativo fallito di
powa, di trasferimento attraverso lo spazio tempo della
nascita della coscienza refrattaria ad accettare un corpo
che ancora deve iniziare il suo percorso autonomo e già
è soffocato. 

Rassegnato il corpo neonato prese a vivere.
Con grande gioia della mia bisnonna, che morì qualche

giorno dopo ma ritornerà in un’alba fredda di neve a rac-
contare la sua storia.

Dunque quando ha avuto inizio. Questa volta me lo
chiedo con un punto interrogativo e la risposta è una tri-
dimensionale nitida immagine visiva. Io sono incapace a
visualizzare. La mia maestra di yoga il mio maestro ai riti-
ri spirituali i Lama tibetani nei Gompa (quanti Maestri
Santo Cielo e cosa mi avranno poi insegnato che io già
non sapevo, una conoscenza condensata, come una stel-
la nana e il suo peso è immenso e lei per forza di cose si
è fatta piccolissima, una conoscenza racchiusa nascosta
e viva in uno spazio inglobato da stratificati strati rocciosi
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di nozioni rinunce e paure), tutti questi maestri parlavano
di visualizzazioni.

Com’è dicevo io. Come su uno schermo, una diaposi-
tiva proiettata. Sarà dicevo io, anzi tacevo io, che con
buona volontà, gli occhi chiusi il corpo fermo il respiro
calmo non riuscivo a vedere niente.

Neanche una luce, qualche pallino luminoso, ombre
sfocate più dense nel buio, insomma quello che tutti
vedono. Figuriamoci thigle d’arcobaleno Buddha seduti a
gambe incrociate sillabe bianche rosse blu ai chakra della
fronte gola e petto.

Invece alla domanda senza punto interrogativo la
risposta è una nitida tridimensionale immagine visiva.

Era un pomeriggio d’inizio estate e avevo accompa-
gnato mio figlio a un corso di nuoto. Quando allo scade-
re dell’ora sono tornata a riprenderlo inquieta mi sono
fermata in mezzo alla strada. A guardare più stupita che
spaventata il fabbricato dov’era la piscina, che era quel-
lo, con il muro scrostato dai rampicanti e il portone con
la targa e il giardino-cortile che si intravedeva tra le
sbarre del cancello. Identico nei dettagli concreti, il nome
della via e l’indicazione del numero civico, eppure diver-
so, come se qualcosa nello spazio che lo racchiudeva
fosse cambiato in un modo difficilmente definibile.
Scivolato misteriosamente in un’altra dimensione durante
la mia assenza. 

O era sempre stato ambiguamente in un’altra dimen-
sione, un luogo capace di sdoppiarsi di vivere due vite
parallele con i rampicanti e le scrostature e tutto quanto.
Oppure attraverso le invisibili fessure che separano gli
aspetti dell’esistere con il mio grosso corpo contratto e
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appiattito avevo raggiunto uno spazio diverso e chissà
cosa avrei trovato, nuove chiarezze nuove paure, se con
affanno non mi fossi aggrappata al ricordo di un’identità
esteriore di numero portone e targhe. Un’identità esterio-
re che sapevo falsa ma estremamente rassicurante.

L’esperienza si è ripetuta, montagne che a un clic inu-
dibile cambiano aspetto, una strada che percorro per
tornare a casa dal centro della città in cui abito scivola e
si distorce, è aperta e sembra chiudersi. Ho controllato
per quanto riguarda la strada. Se era un effetto visivo
dovuto all’allineamento degli alberi del viale, alle luci
delle stagioni. 

Non lo era. Ho imparato che quella strada ogni tanto
cambia aspetto. Non cambia solo aspetto, diventa
minacciosa. Ma ora so che non può fare niente e non mi
spavento più.

Ritornando al “quando ha avuto inizio” senza punto
interrogativo nella mia mente si forma un’altra immagine-
ricordo e questa volta è un giorno d’autunno. 

Sono passati molti anni ma risalgo velocemente il
tempo, un tempo che avevo completamente dimenticato.
Raso al suolo il mio passato e non c’erano neanche le
macerie, riassorbite chissà come e chissà da che cosa,
cancellate. Il mio suolo-passato era piatto uniforme e
vuoto. Talvolta affiorava qualcosa, un ricordo a tradimen-
to che mi faceva sentire in colpa (una delle sicurezze a
cui ci ancoriamo la colpa), ma era un passato che non mi
apparteneva più e che io guardavo con occhi rattristati,
come avrei potuto guardare l’episodio di un film di cui pro-
tagonista era qualcun altro. Insomma un passato non mio
forse sentito raccontare e per di più dimenticato.
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Sono andata da uno psichiatra per la faccenda del pas-
sato dimenticato di cui avevo perso l’appartenenza (io
appartengo anche al mio passato e il passato mi appar-
tiene e il presente è il passato e il futuro è il presente
eccetera).

Aspetto nella sala d’attesa, che è uno stanzino lungo e
stretto, con una veranda triste che guarda un cortile dove
dei panni sono stesi ad asciugare al sole che non c’è. 

La poltrona è marrone e la tappezzeria delle pareti è
scrostata in macchie d’umido che due quadri che raffigu-
rano attraverso rami spogli di alberi secchi l’inverno, non
si sa se dell’anima o come stagione, non nascondono. Mi
siedo e il marrone dello stanzino, poltrone pareti rami sec-
chi sui quadri, mi opprime e respinge. 

Vorrei alzarmi e andarmene ma forse la donna che con
la sigaretta in mano mi ha aperto la porta mi rincorrerà
chiedendomi dove vado, senza avere fatto la seduta o
almeno pagato la parcella.

Resto dunque e il marrone dello stanzino è claustro-
fobico. 

Penso quest’uomo-psichiatra non ama i suoi pazienti.
Lo psichiatra mi ascolta per il suo tempo scandito da

un orologio ed è completamente suo quel tempo, gli
appartiene, in simbiosi lui e il tic tac dell’orologio, e poi
dice che proprio non ha idea di cosa è successo.

Io dico buongiorno e esco.
Dunque un giorno d’autunno in collina cerco la casa di

un’amica. Trovo la strada e trovo la casa: una vecchia
villa diroccata. I muri dimezzati le finestre divelte il pozzo
una tana di animali che fanno crucru. Ho camminato per
ore intorno a quella casa isolata e lungo le strade vicine
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e ho chiesto informazioni a una donna che passeggiava
pigra appoggiandosi a un bastone e calzava zoccoli anti-
chi. Di legno come quelli che i contadini delle cascine
sparpagliate tra le gaggie i prati e i sentieri indossavano
un tempo. Quando schiantata da un’angoscia irrazionale
e assurda stavo per andarmene ho trovato la casa che
cercavo, nascosta nei boschi, in una strada che aveva lo
stesso nome dell’altra strada, un numero che era lo stes-
so numero della villa abbandonata. Che vera e irreale
insieme mi aveva a lungo osservata con occhi di mattoni
spezzati. Protagoniste mute e ironiche case e strade, e
noi costretti a interpretare una parte secondaria affinché i
luoghi possano esprimersi. 

Il fatto è che non lo sappiamo. Non sappiamo di esse-
re (talvolta?) comparse di sostegno e che i nostri pensie-
ri le nostre parole le nostre emozioni liberano l’energia
creativa di qualcosa-qualcuno con cui non riusciamo a
stabilire un rapporto cosciente. Che questi due luoghi, la
piscina e la villa, avessero un  brutto carattere e fossero
dispettosi e un po’ sadici, è stato un caso fortuito.

Il gatto rosso se ne era andato e per giorni l’ho aspetta-
to. La sera mi appostavo dietro la finestra del giardino con
la sua ciotola colma in mano, io la ciotola e la speranza.

Ora è tornato. 
Il pelo che ha lungo e spesso, lanoso, è raggrumato in

chiazze scure. È sporco di fango. Eppure non ha piovuto,
è da gennaio che non piove e siamo a maggio e terra
erba e alberi sono secchi, dove ha trovato pozze per
infangarsi in questo  mondo d’argilla secca. 
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Forse i gatti hanno  un’eccentrica abilità a scivolare in
altre dimensioni, e non sperimentano l’inquietante timore
di ciò che a noi appare irreale.

Con un colpo netto, privo di tentennamenti e ripensa-
menti, mia madre spezzò il legame che la univa al corpo
manifesto.

Chiamata da un appello a cui non ho potuto sottrarmi,
visto che non ne ero inizialmente consapevole, ho ubbidi-
to a un ordine imperativo che non avevo coscientemente
udito, privandomi così della possibilità di rifiuti o paure.

Come il gatto rosso sono scivolata in un’altra dimensio-
ne, o stato di coscienza.

Mia madre decise dunque di lasciare spontaneamente
il corpo fisico. La guardavo e il dolore inglobava le richie-
ste di risposta ai perché. C’era solo un dolore gelido senza
lacrime e domande. Fu, credo, il giorno dopo, e mia madre
era già stata sepolta, che ebbe inizio il mio viaggio.

Non c’erano luci o suoni e non era buio. Nessun accen-
no di paradisi inferni nirvana o altro ancora, nessun santo
benevolente o diavoli scatenati, giudizi o anima.

C’era solo lei. Non era un luogo eppure io sapevo che
lo era, e anche ben definito con spazi e confini che non
sono quelli che conosciamo. Non poggiava da nessuna
parte ma non era sospeso. Non ero tenera non ero com-
mossa non ero sofferente e non ero indifferente.
Semplicemente “ero”. Non era un sogno e questo almeno
è certo non era la realtà quotidiana. 

La realtà quotidiana se ne andava avanti per conto
suo, efficace ordinata precisa e direi efficiente.
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Senza fatiche stanchezze ripensamenti domande o
ansie di alcun genere senza la necessità di prestarvi
una particolare attenzione il quotidiano fluiva con gesti
coordinati e perfetti. Pulivo la casa e preparavo da man-
giare ai miei figli li accompagnavo a scuola e seguivo
nei compiti li ascoltavo e facevo la spesa grattugiavo il
parmigiano per la pastasciutta ed ero attenta alla cottu-
ra della bistecca. Tutto senza il minimo sforzo o tensio-
ne o paura. 

E in contemporanea come due film proiettati insieme
sullo stesso schermo e non si sovrappongono e non si
confondono anche l’altra “realtà” si svolgeva, senza sfor-
zo o tensione o paura.

Lavavo l’insalata e intanto continuavo le spiegazioni a
mia madre che mi appariva come una forma chiara ma
non luminosa, un corpo fisico in controluce, accovacciata
ripiegata su sé stessa. Parlavo e spiegavo, ma non si trat-
tava di pensiero, o fantasia o immaginazione che assume
spessori e contorni, si concretizza come in sogno quando
sensazioni fisiche e psichiche sono autentiche, ero pro-
prio “io” che fisicamente ero là. 

Che cosa dicevo non l’ho mai saputo, neppure allora lo
sapevo, l’unica cosa certa era che si trattava di un inse-
gnamento, se così posso dire e in questo modo l’ho sen-
tito (dopo, non durante), che davo a mia madre. Di perso-
na, lei sfumata io con il mio corpo reale.

Ho parlato per giorni e notti. Andavo a dormire la sera
e mi addormentavo e durante il sonno (ore minuti?) la
“visione” continuava e io senza pazienze o impazienze
senza il minimo coinvolgimento emotivo proseguivo le
mie spiegazioni e molto vagamente ho percepito che era
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un’opera di convincimento a fare qualcosa, a comportar-
si in un certo modo, o forse ad andare oltre. Spiegavo nei
dettagli “qualcosa” a mia madre che era come sofferente
ma soprattutto incerta, confusa in una situazione che non
riconosceva, o era diversa da quanto aveva potuto crede-
re o aspettarsi, e questo dell’inatteso velato di minacce le
creava timori e la bloccava. La bloccava fisicamente, per-
ché anche se il suo non era un corpo fatto di materia
densa era pur sempre un corpo.

Mi addormentavo dunque e la “visione” proseguiva e
poi mi svegliavo e niente cambiava dal sonno alla veglia.
Quando mi sono svegliata dopo la prima notte di sonno-
visione ho provato ad aprire e chiudere gli occhi per
vedere se c’era qualche cambiamento. 

Non c’erano cambiamenti e la cosa non mi incuriosiva
o innervosiva e soprattutto, e questo è strano, non pro-
vavo fatica fisica o stanchezze o appannamenti mentali.
Anzi svolgevo la mia routine quotidiana senza le distra-
zioni e vaghezze che mi sono congeniali. Ero lì, in casa
in strada in giardino, ed ero là a dare ad una (anima?)
spiegazioni forse complesse, certamente giuste. E il mio
“io là” era l’immagine stessa, se questa immagine esi-
stesse, della calma oltre ogni coinvolgimento, della cer-
tezza oltre ogni concetto del “così è”.

Dopo, quando questa situazione ebbe termine, mi
sono chiesta che cosa potevo spiegare a mia madre eva-
nescente e concreta. 

Ho cercato di concentrarmi, impegnarmi a ricordare. 
Che cosa potevo dire che “io” non so.
Non si può ricordare qualcosa di sconosciuto.
So che parlavo ma non cosa dicevo, chissà se lo saprò
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mai. È importante il fatto che il mio “io qua” non sapeva
cosa diceva il mio “io là” ma non avevo curiosità in quel
momento. E il dolore che il mio “io qua” provava era ovat-
tato e attutito, forse perché impegnato a fare due cose
contemporaneamente.

La mia manifestazione di personalità in genere ne fa
male una sola e sovente confonde i termini e decide di
veleggiare in qualche riposante fantasia lasciando incom-
piuto quanto stava facendo, o avrebbe dovuto fare, o spe-
rava e credeva e si proponeva di fare. 

E neppure affiorò in quei giorni e notti e quanti furono
non lo so, una qualsiasi forma di commiserazione, inter-
na o esterna.

Nei pietismi rimorsi e accuse caddi dopo, anzi ci roto-
lai, e il dolore venne e fu violento.

Una sera al tramonto, e lo statico candore che rende-
va soffici le nuvole sparse, nuvole di vento, lentamente
evolveva in rossi incandescenti e mutevoli, decido di cer-
care l’io perduto. Non è giusto abbandonarlo così, perdu-
to chissà dove insieme al mio passato. Come posso
costruire fantasie di futuro se non ho i solidi tralicci del
passato a base e fondamenta. 

Di vivere solo l’attimo immobile del “qui e ora”, un
punto privo di dimensione che riempie lo spazio, in un
presente vuoto dei riverberi delle speranze e dei riflessi
dei condizionamenti, non se ne parla nemmeno. Non
sono pronta, non ne sono capace.

Ho sempre avuto un rapporto facile con gli angeli.
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Ho incontrato un angelo la notte in cui mia madre è
morta e seguendo tracce di un richiamo che non potevo
udire mi sono persa in strade di cui la nebbia cancellava
i confini. Ho ritrovato il fiume e sulla strada che lo costeg-
gia mi sono fermata, bloccata da una impossibilità a pro-
seguire che mi è incomprensibile. La nebbia fitta sul fiume
assorbe il mio panico e lo butta in acqua, e in acqua il
panico non si scioglie inquinando la melma sfatta dove
trovano cibo i pochi pesci grassi, non affonda tra rami e
matasse d’erba.

E in questa situazione di panico giallo che galleggia sul
fiume e sulla nebbia è venuto un angelo. 

Senza ali ma in auto, giustamente adeguato.
Con un gesto ampio delle braccia mi ha indicato la via

di casa, che ben conoscevo ma ero incapace a ritrovare.
Un angelo silenzioso.

Così decido di cercare un angelo, l’angelo custode
delle mie preghiere infantili oppure lo spirito guida degli
esoteristi non importa, qualcuno con o senza ali ma dota-
to di buona volontà compassionevole, che mi aiuti nella
ricerca dell’io perduto.

Vado da Lidia, una medium molto conosciuta, e la luce
fonde negli anfratti di portoni e cortili e lame di sole sgu-
sciano tra gli alti muri delle case.

Avevo 13 anni quando una mia zia convinta frequenta-
trice di medium tavolini oscillanti apporti stupefacenti
annunciò che nell’incontro settimanale che si svolgeva
nella casa di una lontana periferia lo “spirito” chiamava
proprio me. 

A quanto pare con voce chiara pronunciava il mio
nome.
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Un poco riluttante ma ovviamente molto curiosa salgo
una sera d’estate, e il caldo fa molli come di sudore i gra-
dini, le quattro rampe di scale che portano all’alloggio
dove si tiene la seduta.

Penombra, catena di mani intrecciate, bisbigli. 
La medium dondola si contorce porta le mani alla gola

rischia di cadere dalla sedia alta che sostiene con qual-
che scricchiolio il suo corpo massiccio reso più pesante
da monili a forma di angeli diavoli croci uncinate e croci-
fissi intorno al collo. 

Attendo ansiosa di vedere cosa succede.
Il mio vicino di “catena”, un uomo corpulento e quasi

completamente calvo con poche ciocche sbiadite di
capelli fioccosi dietro le orecchie, si agita sul sedile sco-
modo, dandomi involontarie gomitate nei fianchi.

Una lunga attesa e finalmente nell’oscurità bisbigliante
qualcosa succede.

Un vaso poggiato sul tavolo si solleva, ondeggia
davanti ai miei occhi esterrefatti, mosso da una spinta
invisibile si sposta sul fondo della stanza in un angolo
dove il buio è più denso e qui una voce roca, una voce di
lamento e paure, invoca il mio nome.

Terrorizzata mi alzo (rovesciando la sedia) e l’intelli-
genza del mio corpo spaventato nella penombra fitta di
statue tendaggi fiori finti candele mi conduce alla porta
d’ingresso.

Scappo giù per le scale infide di gradini smozzicati
angoli scivolosi, ombre compatte di composti cellulari
vivaci e maligni, minacciosi condensati di materia inorga-
nica raggruppata intorno a nuclei che hanno raccolto ogni
forma di coscienza negativa.
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Ombre inconsistenti eppure vive delle tracce energeti-
che di ire rancori paure angosce e raggrumate solidifica-
te hanno gambe per correre braccia per afferrare occhi
per guardare denti per lacerare.

Che cosa?
La mia anima è ovvio.
Vado dunque da Lidia sperando di non incappare in

vasi parlanti.
Si manifesta un deva-angelo custode. Non è gentile.

Con un certo disprezzo usa il termine “umano”.
“Con noi non si discute” dice quando cerco di avere

una spiegazione a un’accusa che non capisco. 
E interrompe la comunicazione e se ne va, insomma è

come se buttasse giù la cornetta del telefono mentre sto
parlando, lasciandomi ancora più confusa e spaventata.
Super io castrante o angelo stizzoso sono sconsolata. 

Se tutto è una proiezione della nostra mente illusoria
che concretizza un percorso già tracciato, se tutto è una
visione karmica, come mai proprio in questo momento,
ora e qui, ho questo incontro-scontro frustrante e avvi-
lente.

In un villaggio sprofondato tra le risaie e le palme del
profondo sud della Cina si manifestò un deva-angelo
custode. Forse non era così elevato come questo che
mi ha appena mandata a stendere ma di certo era più
simpatico.

Grassoccio, di mezza età, con gli occhiali, vestiva
molto correttamente, in quel caldo assurdo, giacca e
cravatta.

Seduta nel grande cortile di una specie di albergo
caserma nel via vai frastornante di motorini biciclette
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macchine galline caproni uomini, senza speranze o
sconforti attendevo.

Che cosa non mi era chiaro visto che il nostro autista e
guida patentata dello stato aveva negato la possibilità di
andare a Lijang, un luogo di cui non sapevo nulla se non
che dovevo andarci, e mi tendeva le braccia invitante con
una punta di comando, vieni.

“Non è possibile andare a Lijang” aveva detto la guida-
autista “l’albergo è completo”.

“Tentiamo” avevo risposto io “forse troveremo un’altra
sistemazione”.

“No, non ci sono altre sistemazioni, e non c’è l’autoriz-
zazione”.

“Autorizzazione di chi?”
“Dell’autorità, dello stato”.
Attendevo dunque senza sapere cosa, quando il distin-

to cinese, che prima non c’era, o se c’era non era visibi-
le, mi ha parlato. 

Io seduta per terra lui in piedi.
“Posso aiutarti?”
Con poche parole spiego la situazione.
“Non preoccuparti” dice lui “vado io a prenotare la

camera”.
“Non ci sono disponibilità” rispondo.
“Io sono Mister Wu” dice lui “sono il capo di tutto. 
Qui ogni cosa dipende da me”.
Se ne va. Per ricomparire dopo pochi istanti.
“La camera è prenotata, potete partire, c’è l’autoriz-

zazione”.
L’autista sempre pronto a discutere obiettare ostacola-

re, in continua tensione per l’ansia di non ottemperare in
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modo corretto alle rigide direttive del governo cinese,
senza una domanda o richiesta di spiegazione sale in
macchina e mette in moto il motore.

Partiamo per il lungo viaggio verso il nord, con soste
estenuanti impantanati nel fango, e la mia compagna di
viaggio diventa molto nervosa, sotto scrosci di pioggia
monsonica, assaltati a fasi alterne da sciami di moscerini
zanzare calabroni e altri insetti.

Letteralmente ricoperti in modo uniforme di polvere e
fango gialli arriviamo a Lijang.

All’hotel, quattro camere ovattate di muffa e sporcizia
non ci sono complicazioni o tentennamenti, tutto scorre
liscio e ci viene assegnata una stanza. 

Stanchissime tentiamo di lavarci nella poca acqua a cui
abbiamo diritto, versata in un catino screziato di incrinature
e disegni di fiori blu.

Nelle strade le casette medioevali pencolano in modo
pericoloso verso un ruscello che scorre lento, i salici con
rami flessibili lo sfiorano, le donne portano sulla schiena
legata alla vita e intorno al collo una pelle di montone
rovesciata, affinché il pelo protegga il corpo dal vento che
è freddo e soffia costante e arruffa le foglie dei salici e le
pellicce degli animali degli armenti che di continuo attra-
versano il villaggio compatti.

Dopo qualche giorno quando stiamo per ripartire e le
nostre borse sono già in macchina, la bella ragazza dal
viso mongolo che è la responsabile dell’albergo mi chiama.

“Scusa” dice in modo cortese “vorrei sapere chi ha
fatto la vostra prenotazione”

“Mister Wu”.
“Chi è Mister Wu?” chiede lei con stupore.
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Anch’io sono stupita, del suo stupore.
“Il vostro capo” dico “credo sia il responsabile di tutto”,

e solo in quel momento mi rendo conto di non essermi
mai chiesta di cosa era a capo Mister Wu.

La ragazza chiama la mia compagna di viaggio e l’au-
tista che all’improvviso sembra uscire da una specie di
pigra sonnolenza che l’aveva reso disponibile ad ogni
nostra richiesta, accomodante, gentile.

“Non c’è nessun Mister Wu nell’organizzazione statale”
dice la ragazza e la guida-autista, attento e preoccupato,
conferma.

“La calligrafia con cui sono stati scritti i vostri nomi sul
registro non è la mia” prosegue la ragazza “mancano
anche tutti i vostri dati, luogo di provenienza numero del
passaporto numero del visto eccetera”.

“Li avrà scritti qualcun altro” dico guardandomi intorno.
“Non c’è nessun altro qui” risponde la ragazza e i suoi

scuri occhi a mandorla si allargano.
L’incantesimo è finito. 
La fiaba in cui hanno agito e si sono divertite magie

sovrannaturali è conclusa.
I protagonisti della favola, una guida del governo cine-

se una ragazza mongola che veste bellissimi e colorati
abiti di pesanti stoffe ricamate e forse noi, si destano dalla
leggera ma prolungata trance in cui hanno vissuto senza
domande, e il risveglio è per tutti stupefacente.

Controlleremo a Kunming, il capoluogo dello Yunnan,
presso gli uffici della sede centrale del turismo.

E la risposta sarà no, al nome e alla descrizione della
persona.

Mister Wu non esiste.
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Dunque ho sempre potuto contare sull’aiuto, inatteso e
sovente se non dopo molto tempo compreso, di qualche
energia sconosciuta, talvolta neppure invocata.

Ma a quanto pare ora questa forza benevola non può
fare molto per me.

Nella coscienza estesa che tengono stretta fra le ali
gli angeli-energia sanno esattamente quanto sta succe-
dendo e vedono la mia ricerca ansiosa stizzosa nevroti-
ca pietistica. Sanno dove si è cacciata e se ritornerà la
parte di me, il mio io sé mentale personalità dominante,
che se ne è andata, lasciando un vuoto che la paura si
è  a ffrettata a riempire. Con tristezza capisco che, alme-
no per il momento, gli angeli non sono intenzionati a
intervenire.

Non posso più stare in casa a rotolare sul pavimento.
Esco e cammino, giorni lunghissimi a girovagare in luo-

ghi che scopro curiosa. 
Devo rassicurarmi che gli “altri” sono ancora vivi e il

silenzio non si è divorato tutti gli esseri senzienti. Cerco
l’io perduto che se ne è andato chissà dove insieme al
mio passato. 

Un io dimesso e poco consapevole e molto spaventa-
to, la voce non mia che un mattino al risveglio da un
sonno opaco letargico, più una perdita di coscienza che
un sonno vero, ha strillato dentro la mia testa “ho paura”,
era forse lui l’io oggi perduto. Non l’ho ascoltato e ades-
so chissà dov’è, e ha convinto ricordi e sogni e esperien-
ze a seguirlo.

Cammino per strade conosciute e vicoli estranei e i
piedi e le gambe che a questo esercizio salutare non
sono abituati dolgono gonfi.
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Un giorno la città, dove negozi insegne lampioni deli-
mitano i percorsi, è segretamente scomparsa.

C’erano solo prati verdi intorno a me, non case o col-
line e neppure alberi. Cespugli fitti crescevano ai lati di
un canale e gli uccelli facevano un gran baccano e vola-
vano intorno.

A un certo punto, nel mezzo del verde dei prati il sentie-
ro si perse in una traccia incerta che presto sparì del tutto.

Tornai indietro e c’erano due trattori lungo il sentiero,
non li avevo visti prima passando. 

Due trattori vecchi e abbandonati, ferrigni e arrugginiti,
astratti e contemplativi, patetici e cattivi, bocche di ferro
braccia di ferro, morti al sole unti di nebbia ingocciolati di
rugiada.

Fu allora, e le campane di una chiesa che non vedevo
suonavano, che incontrai Clara.

Clara che indossava una mantella di panno nero venne
incontro a me che camminavo, e non capivo da dove
poteva essere spuntata, non era prima alle mie spalle e
non c’erano altre strade in quella campagna.

Clara mi venne incontro e in quell’istante i fiori gialli
delle piante di girasole furono occhi che guardano.

Gli occhi dei girasoli guardarono attenti il paesaggio
che si creava.

Croci corrose dallo stillicidio degli anni sorsero isolate
a ridosso di un ponte e muri diroccati si crearono prima
dell’alba e i galli non cantarono e gatti pezzati grattano e
soffiano su mucchi di sabbia e pietre. 

I prati sono un guazzabuglio morbido e colorato e i grigi
e i gialli e i rossi e i verdi si confondono e unificano sotto
la terra che il vento solleva.
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È estate, un’estate calda come sempre lo è e i raggi
del sole traggono luci svanite dalle acque del fiume e
uomini e donne vanno per le strade e la polvere è
segnata dalle orme dei cani e sono soli, la polvere calda
e l’acqua del fiume non sono compagni.
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